Denken met een merel

‘Vanuit het raam van mijn werkkamer kan ik hem zien. Hij zit daar te observeren, strekt
soms zijn kopje richting hemel. Hij leidt me niet af, integendeel, hij verbindt mijn aandacht
met wat ik aan het doen ben - schrijven. Ik schrijf in gezelschap.

Het zou onecht voelen om een bespreking van Leven als een vogel van de Belgische
Wetensché\‘psﬁlosoof Vinciane Despret anders te beginnen dan met een citaat - als
douchen met een regenpak aan, zoals regisseur Jim Jarmusch de vriendelijke Japanse
dichter laat zeggen aan het eind van de film Paterson. Dit boek zingt met evenveel pathos
als de merel die zich buiten het raam van Despret heeft gevestigd - en liedjes leg je niet
uit, die laat je horen. ‘De winter is nog niet voorbij, voor morgen is sneeuw. aangekondigd.
Maar het zal niet lang meer duren, dat weet ik, voordat de merel zich bij de zonsopgang
zal voegen en ik elke ochtend in een gezongen territorium zal ontwaken.’

In Leven als een vogel leidt Despret ons langs de vele verklaringen die in de geschiede-
nis gegeven zijn voor dit fenomeen: vogels bakenen een territorium af en zullen die daarna
zingend - soms vechtend - bewaken. Waartoe is dat territorium? Veel biologen wijken bij
die vraag uit naar functionele verklaringen: om voedsel veilig te stellen, om het alleenrecht
op een vrouwtje te claimen, ter bescherming tegen roofvogels of parasieten. Despret laat
zien dat er geen algemene theorie bestaat over de kwestie van territoria, noch dat territo-
rium een onschuldig begrip is - de term bereikte de ornithologie bijvoorbeeld ten tijde van
grootschalige toe-eigening van gedeeld land, de zogeheten meenten (commons).

Maar wat hier misschien een wetenschapshistorische verhandeling lijkt, is eerder een
zorgzaam en gevoelig onderzoek naar onze pogingen om dieren te begrijpen en van ze te
leren. Leven als een vogel laat zien dat theorieén maar al te vaak onze wereld niet verrijken
maar juist verarmen door onze aandacht te verstommen. Despret demonstreert daarom
ook een bepaalde ethiek van denken, waarbij analogieén met de grootst mogelijke zorg
worden aangepakt om aandachtig te blijven. Onbesuisde denkers als Zygmunt Bauman -
die te gemakkelijk wespenkolonies mobiliseert voor zijn argument - krijgen ervan langs.

Ook filosoof Michel Serres maakt zich voigens Despret schuldig aan zulke
onachtzaamheid. In Le Mal propre gooit hij de territoriale handelingen van dieren op één
hoopje met de toe-eigeningsdaad van mensen. ‘Hij schrijft dus aan dieren een moderne
opvatting over het bezit toe, zonder deze ter discussie te stellen, en verandert aldus dieren
in kleinburgers die gespitst zijn op exclusief bezit’, schrijft Despret. Waar ze de analogieén
van Serres in andere boeken kan waarderen om de manieren waarop het registers bijeen-
brengt en denken verbindt, slaat hij hier de aandacht voor dieren plat door ze andere
versies van mensen te maken. Denkers als Serres en Bauman stellen zich op als weten-
schappers die je proberen te overtuigen dat alles in de wereld te reduceren valt tot elektro-
magnetische straling, of dat liefde slechts een spel van feromonen is. ‘Ze vonden “meer"”
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in de natuur’, zoals filosoof Isabelle Stengers zegt in Thinking with Whitehead, ‘maar ze
stellen voor die te reduceren tot “minder”’

Despret kijkt graag over de schutting bij antropologen. Net als in de gedragsbiologie
staarﬁg_vergelijking en verschil binnen de antropologie constant op gespannen voet. Als
bijvobrbeeld Claude Lévi-Strauss in 1962 Le totémisme aujourd’hui en het aanverwante
boek Het wilde denken publiceert, doet hij dit om een in die tijd bijna absoluut geworden
verschil tussen het Westen en de ‘primitieven’ tegen te spreken. Wild denken, zoals hij het
denken van enkele niet-moderne volkeren noemt, is dermate systematisch dat het verschil
met de westerse wetenschap onmogelijk als een kwalitatief verschil kan worden opgevat.
Levi-Strauss wijst op gelijkenis.

Filosoof Bruno Latour neemt hem die denkstap kwalijk. De gelijkenis is op zich niet het
probleem, wel dat Lévi-Strauss de ander enkel in termen van wetenschap uitdrukt. In Wij
zijn nooit modern geweest schrijft Latour dat Lévi-Strauss de ‘primitieve’ volkeren er zoveel
mogelijk uit willen laten zien als wetenschappers. ‘Geef de primitieveling een microscoop,
en ze zullen denken zoals wij’, vat Latour samen.

Het probleem is hier dat wie te roekeloos op een gelijkenis tussen zichzelf en de ander
wijst, de ander alleen kan zien voor zover die op hen lijkt. Zulke pogingen tot begrip be-
ginnen dan al snel te lijken op Narcissus die in het vijvertje een mooie geest dacht te zien,
maar verliefd werd op zichzelf. Antropoloog Eduardo Viveiros de Castro, die deze narcis-
tische trekjes adresseert, wordt door Despret geciteerd: ‘Als iets de antropologie rechtens
toekomt, is dat niet de taak om uitleg te geven over de wereld van anderen, maar de taak
om onze eigen wereld te verveelvoudigen.’

Die opdracht drukt Despret ook op het hart van iedereen die zich door vogels laat
raken, zeker nu de wereld zichzelf in rap tempo versimpelt. ‘Bij gebrek aan aandacht dreigt
de gezongen moed van vogels verloren te gaan.
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